【文章摘要】 本文生動記錄了作者與同學阿蘇在板橋監理所挑戰機車路考的驚險歷程。面對傳說中的「直線7秒」魔王關卡，阿蘇使出渾身解數，甚至在差點雙腳著地的危機邊緣，憑藉著監理人員「閉眼」的超強運勢，以94分的高分奇蹟般過關！
這是小時候去考機車駕照的經過，由 csdm 主筆 :p
原貼文時間：2003年6月13日
話說那天，我們原本要上午去考的，不過因為某些原因改到下午。想說反正颱風要來了，人應該會少一點吧，所以還是去了。
前一天，我們還特地跑去堤外公園練了一會兒，想說應該沒問題吧。
那天下午 2:30 開始路考，我趕緊在 25 分的時候，先用我們家的機車幫阿蘇佔了位置。有在板橋考過的人都知道，沒先佔位置的話，那得排很長的隊。
後來，阿蘇筆試後出了考場：「喔……太前面了啦，我還想再練一練車說……」
「好吧，反正都來了，再讓你練一練吧。」所以我只好忍住淚水把先佔到的位置給讓了出來，真的是很……
他想練新增的關卡「7秒鐘直線前進」。還好他說要再練練，眼看我的車子一下子蛇行，一下子衝太快，我忍不住拿起記事本看看下星期還有沒有空陪他來。
後來他總算想通要去排隊了。一去，剛好排在他想搭訕的女生後面，真是令我佩服阿蘇一邊練車，一邊還可注意排隊人群的動向。
在阿蘇口中說著「風蕭蕭兮易水寒」中，我離開了他，在一旁等他成功歸來。
我最擔心的就是「7秒直線前進」。路比較窄，又要再 7 秒以上的時間把他走完，所以得控制車速慢一點。很多人這關失敗，是因為還沒 7 秒就走完這段路了。計時的方式是：當前輪通過起點線時開始讀秒，後輪通過終點線時時間到。當然，是機器去計時的，不是那個老頭子（考官）。
我和阿蘇事前就擬定好作戰方針：當前輪壓過起點線時，可以再偷「休息一下」，晚一點起步，這樣可以拖個 2 秒，剩 5 秒走完它就容易一點了。
所以……阿蘇上去考了，我站在旁邊。
阿蘇先用偷雞步拖過了幾秒（很好，一切都在掌握中，雖然起步有些晃動）。然後，阿蘇催了「太多」油門，才 5 秒就到了終點線前了（挖咧，怎會這樣）。阿蘇在終點線前「搖搖晃晃」，我懷疑他在騎機車還是開船（挺住啊，是男人就要ㄍ一ㄥ住啊！！！）。
阿蘇放下了他的右腳（完了，好險老頭子埋頭寫東西）。阿蘇放下他的左腳（爆了，老頭子抬頭了）。老頭子用那種剛睡醒的眼睛看阿蘇，阿蘇又順利兩腳離地……YA！！！7秒過關！
接著順利通過第一個紅綠燈，轉過第一個彎。阿蘇轉過來了（很好，沒壓線）。阿蘇的時速趨近於 0 了，又在ㄍ一ㄥ了（挖咧，你快催油門吧，我看不下去了）。阿蘇霎時發現油門的存在，催了下去（好險）。
阿蘇要轉第二個彎（加油）。阿蘇龍頭偏了（好險，老頭子頭還是低低的）。阿蘇的車「撞」到邊線，雙腳離地了（……孩子，別哭了）。
哈利路亞，奇蹟出現！警報器沒叫，老頭子沒看到，阿蘇又順利通過第二個彎（我禁不起下一個打擊了……）。
阿蘇繼續他的冒險，只剩最後一關行人穿越道。老頭子抬頭了，看著我：「ㄟ……你是他的同學喔？」（完了，要我把阿蘇的資料拿走，下星期再來……還好老頭子沒有用擴音器把『鄭人豪』叫回來，算你好心。）
「你會不會騎摩托車啊？」（……我一定會好好教訓這個不成材的同學，謝謝你的關心 >.<）
「啊你幫我把這些『通過的』資料送到 51 窗口喔。」
第一張是阿蘇的……94分！
天啊，下次沒練好的、會緊張的，不要叫我去了，我都快嚇死了。
P.S. 阿蘇還欠我飲料，還有考過總得請一下吧，嘿嘿…… ^_^
相關即時資訊與推薦閱讀：
- [自由時報] 叫我第一名》超級龜速男 直線7秒硬撐99秒 – 描述一名教練在機車路考「直線7秒」關卡中，以極佳的平衡感硬撐了99秒讓讀秒器爆表，被網友封為神人。
- [自由時報] 汽機車考照想一次就過？ 魔王關卡報你知 – 介紹汽機車考照的魔王關卡，其中機車路考最難項目為直線7秒、U型迴轉及二段式左轉。
- [自由時報] 台灣機車的震撼教育！外國老師路考第一關就崩潰了啦 – 描述從未接觸過機車外國老師在台灣挑戰機車路考，在面對「直線7秒」等關卡時感到崩潰的震撼教育經歷。
- [自由時報] 不畏軒嵐諾強襲 她頂著風雨練考照「直線7秒衝浪」 – 報導一名女子在軒嵐諾颱風天冒著強風暴雨，在機車路考練習場苦練「直線7秒」的有趣畫面，被家人調侃是在「衝浪」。
- [自由時報] 去年7.1萬人次放鳥考機車駕照 公路局新制「缺考1次停權15天」 – 報導公路局針對機車考照網路預約「放鳥」新規定，無故未到考將被停權暫停預約15天，以保障其他考生權益。