【文章摘要】 小學就長到168公分卻不擅運動，國中與建中高一的班際籃球賽總是在最後關頭落選、成為俗稱「班上第13人」的板凳邊緣人。為了踏上高二班際籃球賽的青春舞台，作者每天綁著加重物從建中走到台北車站苦練腳力、放學留校拉單槓，終於以第11順位替補前鋒入選班隊！這是一篇關於挫折、自我懷疑，以及領悟「勝利要靠自己爭取」的真實青春籃球自白。
小學168公分的運動邊緣人：「你這麼高腿這麼長，怎麼跑不快？」
小學的時候，我的身高就已經長到 168 公分了。可是從小我就很不會運動、也很少運動，反而喜歡一個人靜靜看書——現在回想起來，搞不好正是因為在運動場上得不到成就感，才會一直躲在書本的世界裡吧！
偏偏身邊的好友們（國、咱、均）個個運動神經超發達，跑得快又跳得高，相較之下總覺得自己好像「發育不良」。每次學校運動會，最怕聽到同學問那句靈魂拷問：「你這麼高、腿這麼長，怎麼跑不快？」我心裡也只能苦笑吶喊：我也不想啊！
國中與建中高一的遺憾：永遠在名單邊緣的「班上第13人」
升上國中後迎來班際籃球賽，班上球技高超的主力人選很快就浮現，最後只剩下一兩個替補名額。當時入選的載聞還幫我問了一句：「為什麼不選人豪？」負責選人的膺仁回答：「他還不行，他自己知道的，球隊需要你的速度啊！」確實，載聞的運動能力超強，而我的籃球技術還沒有不可取代性，就這樣成了國中班際賽名單外的「第13人」。
進了建中高一，班際籃球賽再次開打。最後兩個名額中，康樂股長麒桑選了我的好麻吉——後來變成「全建中最靈活胖子」的黃泳圈。重義氣的泳圈當時也幫忙問：「為什麼不選人豪？」沒想到麒桑竟然說出一模一樣的話：「他還不行，他知道的。」連續兩次在最後關頭落選、停留在班上第13人的位置，那句話深深烙印在我的腦海裡。
高二青春最後舞台：綁鉛塊從建中走到台北車站、放學拉單槓苦練！
到了高二，班際籃球賽彷彿是高中青春的最後一個舞台。為了不再當場邊觀眾，那陣子我下定決心展開魔鬼自主訓練：每天放學帶著加重物（綁腿沙袋），一步一步從建中走到台北車站藉此鍛鍊腳力；放學後還留在操場拉單槓，一下又一下慢慢練，只為了把基本體能與肌力拉上來！
皇天不負苦心人，高二班際賽名單公布時，我跟佳甫終於被選進去了！當時我們班實力堅強可以擺出兩套先發陣容，而我跟阿甫則分別擔任第11、12順位的替補前鋒與替補後衛。成為球隊的一份子後，我滿懷熱血想好好表現，卻也立刻體會到「第11順位」必須面對的同儕挑戰——平時打全場 Play 時被盯得特別緊、被找單挑的次數變多，對人際關係一向敏銳的我，深刻感受到那股無形的競爭壓力。
「勝利要靠自己爭取」：替補上場的震撼教育與大學籃球心境
身為候補球員，上場時間通常集中在第二節開局或第三節後半段：
- 第一場苦戰險勝後：剛走下場，就有同學平淡地問了一句：「你剛剛上場有什麼貢獻？」雖然知道對方並無惡意，但聽在耳裡還是五味雜陳。
- 第二場以2分飲恨後：那場比賽我有一記外線空檔沒投進、還有一次持球被吹走步違例。賽後同學對我說：「你要是那球有進，然後沒走步再攻下一球，我們就贏了。」
是啊……雖然只是替補，但只要踏上球場就是球隊的一份子！我不想把同學的話當作酸言酸語，而是當成一句刻骨銘心的提醒——「勝利，要靠自己去爭取！」
不過坦白說，當時在還沒踏上舞台前那麼認真準備，真正上場後卻發現自己表現不如預期，心裡真的對自己非常失望。高三留校晚自習去跑跑籃球流汗時，還曾被虧「只是打嘴砲、沒盡全力打」，讓失去成就感的我百口莫辯；直到升上大學初期，打籃球才逐漸轉變為與朋友聯誼敘舊的方式——但也正是這段從谷底累積的渴望，為後來大四會長盃的破繭而出埋下了伏筆！
延伸思考：更多台灣籃球與大學系隊文化隨筆
推薦影音清單：
以下是熱血職籃賽事與球場應援週記精選影音，致敬每一位曾在球場邊努力練習、渴望站上一軍舞台的追夢者！
相關即時資訊與推薦閱讀：
- [自由時報] HBL乙級》文武雙全！建中隊史首度封王 – 建國中學籃球風氣鼎盛，從校園班際籃球賽到HBL乙級全國冠軍，展現能文能武的熱血傳統。
- [自由時報] HBL乙級》能文能武的建中要拚連霸 連假還特別加練 – 建中學生在課業之餘自主投入體能與球技訓練，延續世代建中人對籃球的執著與熱愛。
- [自由時報] 每週只練球2天 建中平常心拚連霸 – 剖析建中校園籃球文化如何透過高效率練習與團隊向心力創造球場奇蹟。
- [Adventure Book] 【成長心境】我也想上一軍！一個高個子的運動邊緣人告白 – 與本篇相互呼應的成長姊妹篇，深入剖析高個子學生在運動場上的心理轉折。
- [Adventure Book] 青澀的回憶 建中資訊社夥伴聚會 – 重溫建中求學時期與同窗好友、社團夥伴共度的青澀校園歲月。